ZZ Top. «Tres Hombres» (1973)
Cargando
Escrito por: Equipo SO

«Esa pequeña bandita de Texas». La prensa musical en 1973 se refería con este mote al trío de Houston. Un peyorativo hacia una banda cuyos dos primeros lanzamientos pasaron casi inadvertidos. Y con toda razón; 1973 fue el año de The Dark Side of the Moon. La consagración de Pink Floyd y el auge imperial del rock conceptual, en Inglaterra y todo el Hemisferio Norte. Al otro lado del charco, Billy Gibbons, Dusty Hill y Frank Beard se mantenían absolutamente al margen de toda la grandilocuencia adoptada por el rock durante esos años. La devoción por B.B. King y Z.Z. Hill -de este último adoptarán el nombre que los volvió inmortales-, podía mucho más, aunque el radar de la corriente principal hiciera caso omiso a niveles impensados hoy. Entre la falta de interés por los sellos discográficos y el ridículamente escaso público en sus primeros shows, la pequeña bandita de Texas parecía estar condenada al fracaso. O, viéndolo desde el prisma de los entendidos, una banda de culto más en el cementerio de bandas de culto con al menos un sólo álbum publicado en vida.

Hacia 1973, ZZ Top contaba con dos álbumes en estudio. ZZ Top’s First Album (1971) y Rio Grande Mud (1972). Su propuesta no se limitaba a incorporar elementos de blues, hard rock, boogie y similares, sino que conformaban una rúbrica de humor y actitud que poco y nada tenía que ver con la seriedad y la complejidad del estilo que imperaba durante aquellos días. La crítica especializada los reseñaba de manera favorable, pero algo faltaba para demostrar de qué estaban hechos. Y ese ‘algo’ llegó con Tres Hombres, un trabajo de estatura mayor y con la firma de los de Houston en un nivel de optimización a la par de su identidad desde la escritura. Si las dos primeras placas de la banda espejaban una producción más sucia y destartalada en varios de sus surcos, el tercer disco fue el resultado de un proceso donde la fuerza de sus maratónicos shows y, sobretodo, la inversión de su mánager y productor Bill Ham en un estudio mucho más equipado, influyeron en lo que será el punto angular de una carrera imbatible.

Para que las cosas sean cliché, deben ser ciertas. Afirmar que Tres Hombres definió la personalidad única y reconocible de ZZ Top, es un cliché porque es absolutamente verdad. Es un híbrido de Texas blues y hard rock inglés que va hacia un lugar de donde pocos vuelven para contar cómo les fue. Por algo Steve Albini y Tortoise, ambos fans declarados, lo invocan como un trabajo de vital importancia. Es un disco con voz propia, reconocible en cada pasaje y, propio de los álbumes trascendentes, su estilo pega fuerte en cualquier tribu. Te puede gustar el metal, el punk, el rock sinfónico, y ZZ Top estará presente en tu colección de vinilos y, a la vez, acompañándote en algún camino perdido en el desierto.

Su lanzamiento en 1973, contrario a lo que solemos pensar hoy después de más de medio siglo, generó sensaciones encontradas. Revistas como Rolling Stone, por ejemplo, se refirió al disco como «un trabajo promedio del rock con acento sureño». La crítica le baja el pelo a los barbones, pero la permanencia de Tres Hombres en el Top 10 durante más de 80 semanas es elocuente. ZZ Top es una banda con arrastre y su tercer álbum refleja un fenómeno que apunta hacia lo alto mediante una base de buenas canciones y un distintivo que hoy trasciende todas las barreras existentes, incluyendo las del tiempo.

Palabras más, palabras menos, la empezada con «Waitin’ for the Bus» define la esencia del riff ganador desde la entrada y sin decaer un ápice de su efectividad. Le sigue pegada, como parte de un solo relato, «Jesus Just Left Chicago». La tracción animal de la primera y el letargo pantanoso de la segunda, ambas se complementan en una vibra que se sumerge en la raíz y vuelve a la superficie para contarnos una historia de carretera y fantasmas con un humor exquisito. Y quienes pensaban que Tres Hombres es un álbum de blues rock a la antigua con alto voltaje, «Beer Drinkers & Hell Raisers» abre la puerta a puntapiés. Las voces de Billy y Dusty turnándose con un desplante tan extraordinario como su naturaleza. Por algo Motörhead la versionó en sus primeros días, hasta la influencia en el hoy extinto power trío inglés es obvia. ZZ Top tiene todo eso que nos gusta del rock puro y duro. No pide permiso. Cerveza por litros y peleas a puño limpio. Metáfora que se vuelve imagen y cobra movimiento. Eso distingue a las buenas bandas, y ZZ Top se bastaba de lo mínimo en el ’73 para volarte la cabeza.

Tras un comienzo arrollador, la cara B del vinilo continúa con «Master of Sparks». Detrás de su groove juguetón y la voz fogosa de Billy, hay una historia singular: un juego con el mismo nombre, donde una persona se introduce en una bola de acero enjaulada, la cual se aferra con una cadena a un camión y rodaría a casi 70 kilómetros por hora. Quienes gustan de las letras con relato atrapante, háganse un favor y pongan atención al giro dramático que Gibbons le da a la historia. Cerrando el primer lado del plástico, una lenta y sublime «Hot, Blue and Righteous». Una pieza en la que el trío de Houston expone su lado más vulnerable sin sacrificar el humor. No necesitas ser cursi para bajar las revoluciones. Es más, ZZ Top te da una cátedra, siempre desde la escritura, que los momentos de gran intensiodad también pueden ir de la mano con la belleza.

El lado B, tanto como sorprender, desconcierta cuando te encuentras con «Move Me on Down the Line». El oído más entrenado notará la huella de los Rolling Stones, y no será la única en todo el álbum. ZZ Top jamás renegó de la huella de Jagger, Richards y los demás. Sabían perfectamente que sus puntos de referencia le permitían a la gente saber quiénes eran ellos. Eso se llama identidad. Tres Hombres, a lo largo de sus 33 minutos de duración, desborda dicho sello por granel.

De «La Grange», el clásico definitivo de ZZ Top -y un infaltable en toda playlist de rock clásico-, no hay nada que no se haya dicho a estas alturas. O quizás sí. Partiendo porque la intro, lo que desembocará en el riff más icónico de los ’70s, la tomaron prestada de «Shake Your Hips», el clásico de Slim Harpo en la versión que los Stones inmortalizaron en el fundamental Exile on Main St (1972). A su vez, los Stones hicieron lo mismo, y quizás con más descaro, con la angular «Boogie Chillen'» del eterno John Lee Hooker. Y en todas, quizás una más que la otra, hay un distintivo. Pero ZZ Top lo llevó a su propio terreno, uno donde las vivencias en un burdel, ubicado en la ciudad que le da el nombre a su clásico inmortal, pueden tocar más de algún parroquiano, sea en Texas o en el centro de Santiago.

Volviendo a «La Grange», la canción, ocurre un fenómeno quizás obvio a estas alturas, pero que se relaciona con el poder de los clásicos desde su origen. Puede que no sepas qué es ZZ Top, pero el riff, la sola intro, es reconocible a la primera y sin presentaciones. Es cultura popular, carretera en medio de la nada y borrachera en alguna taberna de mala muerte. Puedes no haber siquiera pensado en nacer en 1973, pero algo tiene que la identificas y, porqué no, te la llevas contigo como una compañera de ruta independiente de tu edad o la época en que vivas. Y si estás en la oficina, te saca de la rutina diaria y te transporta a donde tú gustes. Sería interesante hablar del solo extraordinario que Gibbons se manda con jerarquía de profesor, de la solidez implacable de Dusty Hill en el bajo, o la pegada de Frank Beard mientras mantiene el pulso como una locomotora a vapor. Pero si hay algo que logra «La Grange» de manera inmediata, y sin ningún pretexto o colorante artificial, es que te da sed y ganas de beber un refresco bien conversado y reído. El riff ganador que, de pronto, te encuentra con el vaso en la mano. Eso lo es todo.

Pareciera que en la recta final no hay mucho que descubrir y que «La Grange» no se supera con nada. Eso es verdad. hasta cierto punto. Porque «Shiek», sin necesidad de empeñarse en superar lo que no se puede, te introduce de lleno en la tradición del rock sureño. La esencia misma del sonido de Texas. Y lo hace con un sentido del gusto que entiende lo que necesita una canción. El mismo buen gusto con que «Have You Heard?» invoca los elementos de la era dorada del blues y la música soul para construir su propia versión del género. Tanto que se habla de los ‘grandes éxitos’ y tan poco que se menciona esas joyas ocultas. «Have You Heard?» no se limita a cerrar el disco, sino que te eleva el alma. Es el final perfecto para un viaje que transita por caminos lodosos y lugares con más espectros del inframundo que personas como uno.

En cualquier lista o colección de discos, probablemente tu favorito sea Fandango! (1975) o Degüello (1979) -una notable inclinación por palabras y frases en español ahí-, sus trabajos más potentes durante la década del ’70. Imposible omitir en dicha selección a Eliminator (1983), el superventas por excelencia y también recomendado. Pero la importancia de Tres Hombres está, ante todo, en el contexto de su publicación. El rock se estaba poniendo demasiado profundo y filosófico. Los músicos de rock, por esos días, se empeñaban en explorar sonoridades ignotas con el sintetizador Moog y descifrar los misterios del acorde perdido. Una ambición que, más allá del gusto de turno, entraba de lleno en la saturación, con el exceso instrumental marcando un parámetro de calidad. ZZ Top, en dicho contexto, era una banda que perfectamente pudo quedar relegada a un lugar muy de culto, ahí donde los ‘arqueólogos’ llegan para descubrir los vestigios de lo que no llegó a ser. Y la publicación de Tres Hombres, lejos del paladar de la prensa especializada, se ganó un público que no buscaba más que pasarlo bien y viajar en la carretera hacia cualquier o ninguna parte. Un bicho raro, no quepa duda. Pero pocos bichos raros te brindan sacos repletos de momentos memorables.

Cerramos esta nota con el título. Tres Hombres. Qué simple, en apariencia. Y en español, un elemento singular viniendo de una banda estadounidense. Pero basta con investigar un poco sobre la relación histórica -y cultural- entre Texas y México para entender ciertas cosas. Que ZZ Top eligiera este título para su tercer longplay, dice tanto como su contenido de sonido y expresión. Hoy, de nuestros tres hombres, BIlly Gibbons es el único sobreviviente en el mundo material –Dusty Hill falleció en 2021 y Frank Beard partió hace un par de meses-, y está claro que la pequeña bandita tejana continuará mientras el ‘reverendo’ siga con nosotros. Fueron estos tres hombres los que se inscribieron en la historia del rock n’ roll por mérito propio. Y lo hicieron con lo justo en pirotecnia, para empujar lo máximo en buenas historias de bar y carretera. A la salud por nuestros tres hombres alegres y legendarios.

Este artículo ha sido visitado 1 veces, de las cuales 1 han sido hoy

Equipo SO
Director/Columnista
Más del autor