David Crosby, tenaz, terco, incansable

Por Francisco Quevedo.

El músico, incrustado en la idiosincrasia musical norteamericana por sus aportes con The Byrds y Crsoby, Stills & Nash, dijo adiós a comienzos de 2023. Crosby, que vivió de todo en sus 81 años de vida, siguió trabajando hasta el último día, eludiendo la jubilación a punta de grabar canciones y lanzar discos.

David Crosby, el guitarrista de prominente bigote y chasca al viento -antes castaña, alba después- dijo adiós a los 81 años tras una vida “de película”. Y es que, chequee usted mismo estimado lector, si mete en una juguera excesos, juerga, éxitos musicales, hijos que no sabía que existían, bandas memorables, detenciones policiales, entre muchos otros capítulos y detalles, lo más probable es que el resultado sea un guion y la película se podría llamar “Carry On: la vida de David Crosby” o algún nombre parecido.

Conocido por su personalidad frontal, Crosby marcó a fuego la escena norteamericana en las décadas de los sesenta y setenta, convirtiéndose en una de los pilares de la música y cultura del Estados Unidos en esa época. Es que ser el cofundador de The Byrds, Crosby, Stills & Nash y, al mismo tiempo, sacar adelante una carrera en solitario no es menor. De todo eso y más, se pudo jactar David Crosby (cuestión que sí hizo).

Un pájaro errante

David Van Cortlandt Crosby nació en 1941 en Los Angeles en el seno de una familia acomodada, siendo él un hijo privilegiado. No terminó la carrera de teatro para dedicarse de lleno a la música, fundando The Byrds en 1964. Con ellos grabó 4 discos de estudio, siendo el primero, titulado “Mr Tambourine Man”, el que los posicionó en la escena musical. El cover de “Mr Tambourine Man” de Bob Dylan se convirtió en un éxito y entregó un piso de popularidad al grupo.

Sin embargo, Crosby fue expulsado de la agrupación en el año 1968. ¿Las razones? Su tendencia política, en especial a declamar en vivo consignas y mensajes -siendo el festival de Monterey de 1967 el hito más recordado-, y sus aires de superioridad. En el documental “Remember My Name” lanzado en 2019, su excompañero Roger McGuinn lo tachó de “insufrible”, en tanto que otro colega, Chris Hillman, aludió a la superioridad. “¿Es eso cierto? «No. Chris era muy competitivo conmigo. Siempre ha querido ser yo”. ¿Por qué? “Bueno, porque soy un buen cantante. Quería ser cantante y estaba celoso. Ahora ha liderado muchas buenas bandas y se siente mucho mejor”, confesó Crosby en una entrevista con The Guardian en el año 2021.

Es en este momento de su vida entró en escena Joni Mitchell, a quien Crosby ayudó para que pudiera grabar su primer disco, haciendo de productor. La relación fue tan fuerte que Crosby incluso terminó con su pareja y comenzó una relación sentimental con Mitchell, pero con un detalle revelador: nunca dejó de ver a su antigua pareja. Tras años distanciados, Crosby y Mitchell desarrollaron una gran amistad. “Ella (Mitchell) es la mejor cantante/compositora viva. Es tan buena poeta como Bob (Dylan) y mucho mejor músico. Jodidamente mejor. Diez veces más músico. Amo a Bob, es mi amigo. Creo que cambió la música estadounidense, pero creo que ella es mejor. Ella es un maldito genio (…)”, expresó Crosby al sitio Holler.

Hacia fines de los acontecidos años sesenta, Crosby fundó un nuevo grupo junto a Graham Nash de los Hollies y Stephen Stills de Buffalo Springfield. Fue bautizado como Crosby, Stills & Nash, uno de los primeros “súpergrupos”. Después, ya con Neil Young en las filas, el cuarteto adquirió otro peso, casi de megagrupo. Pese a que editaron álbumes que gozaron de reconocimiento, las relaciones internas minaron la existencia del grupo hasta el punto de la destrucción.

Con el único miembro que mantuvo cierta relación fue con Stills, a quien Crosby admiraba. “Aun así, no hay competencia. Es el mejor guitarrista, el mejor cantante y el mejor escritor. Realmente admiro tremendamente a Stephen” (The Guardian, 2021). En cambio, con Neil Young el cuento fue totalmente al revés. “(…) (Young) Probablemente sea la persona más egocéntrica, obsesionada y egoísta que conozco. Solo piensa en Neil, punto. Esa es la única persona que considerará”, lo lapidó en la misma entrevista con The Guardian. Las fricciones internas a la larga se hicieron irreconciliables al punto en que Nash afirmó en 2016 que nunca volverían a actuar juntos debido a la pésima relación con Crosby.

Y Crosby siempre lo tuvo claro. En esa conversación con The Guardian, aprovechó de reconocer que “lastimó a muchas mujeres, que estaba obsesionado con el sexo, que estaba demasiado arruinado para ser un buen amante y que las introdujo en las drogas duras. Perdió tantos amigos, la mayoría de ellos por las drogas: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Cass Elliot”. Si a eso le sumamos que su novia de entonces Christine Hinton (la que dejó para ir con Mitchell, pero al tiempo volvieron), murió en un accidente automovilístico en 1969, el asunto no podría ser menos auspicioso. Tras enterarse de la muerte de Hinton, Crosby vivió una década de excesos, años deprimentes y oscuros. Agregue como dato que tuvo dos infartos, un trasplante de hígado y fue diabético.

En efecto, Crosby fue adicto a la heroína y la cocaína, además del alcohol. Muchos años estuvo sumergido en ese hoyo profundo que son las adicciones, incluso hasta el punto de estar cerca de la muerte. “Esperaba estar muerto cuando tenía unos 30 años. ¡Jejejeje!”, exclamó con humor a The Guardian en 2021. En 1985 estuvo detenido por posesión de cocaína y armas de fuego. “(…) Que maldito desperdicio. Aparte del hecho de que casi me mata, perdí ese tiempo, hombre. yo no estaba trabajando. Me dio una herramienta, un bisturí de cirujano, y lo usé para cavar en el jardín durante diez años (…)” afirmó al sitio Holler, mostrando su arrepentimiento por aquella época de su vida.

Sin embargo, Crosby se mantuvo relacionado con la marihuana, al punto de ser un ferviente defensor de su uso y, en consecuencia, estar en contra de su prohibición. “Me gustaría que el cannabis fuera legal en todas partes. Conocí a gente que estuvo en la cárcel durante años por un par de porros, y eso no está bien. Siento la responsabilidad de defender a las personas que han sido encarceladas injustamente por ello, y por eso me he asociado con NORML (Organización Nacional para la Reforma de las Leyes de Marihuana) para prestar mi nombre y mi talento para ayudar a poner fin a nuestro fracaso de varias décadas que es la prohibición” (sitio Crónicas, 2023). Crosby reconoció en algunas entrevistas que la mayoría de sus canciones las compuso bajo los efectos de la marihuana.

La paternidad, un ítem aparte

Pero sin dudas, uno de los capítulos más notables de la vida “de película” de David Crosby estuvo relacionado con la paternidad. En total, tuvo seis hijos: Erika, Donovan, Django, James y Bailey y Beckett. La salvedad es que estos dos últimos son hijos de Melissa Etheridge, pero Crosby fue el donante de esperma (Beckett moriría en 2020 de sobredosis), por lo que él los consideraba como sus hijos.

Otro de sus hijos, James Raymond, nació en 1962 y Crosby nunca supo que existía hasta que Raymond lo buscó ya siendo un adulto para que se conociesen. Y, para sumarle un ingrediente más, Raymond es músico. “Ella (su madre) lo dio en adopción y no me dijo que existía”, confesó Crosby a The Guardian. “Ya había sido músico durante 20 años cuando nos conocimos, así que cualquiera que te diga que no es genético, díselo que venga a hablar conmigo”, afirmó.

Raymond lo ha acompañado desde 1997 en diversos proyectos, ya sea como músico en vivo o de sesión. Su encuentro resultó ser de lo más fructífero. “James hizo algo maravilloso, hombre. Me dio la oportunidad de abrirme paso en su vida”. ¿Como él hizo eso? “Haciendo música con él. Y escribimos espectacularmente bien juntos”, explicó Crosby a The Guardian. Junto a su hijo han grabado varios discos, siendo “For Free” (2021) el último en estudio y el que se convirtió, a la postre, en el registro final de Crosby dentro de un estudio.

Esta unión artística padre-hijo coincidió con la etapa más productiva de Crosby, editando cinco discos en siete años, una marca que nunca antes tuvo en su extensa carrera. Y he aquí otro de los secretos del veterano Crosby, además de no fumar cigarros: no dejar de trabajar nunca, seguir grabando y creando música, en fin…darle un portazo en la cara a la jubilación. “Mira, esto va a sonar muy cósmico y hippie, pero creo que el mundo está en una forma bastante triste. La mayoría de las personas que conozco están un poco asustadas por cómo van las cosas, al menos aquí en los Estados Unidos. La mayoría de los que podemos pensar estamos preocupados. La música es una fuerza elevadora. Mejora las cosas, te hace feliz, te lleva en viajes emocionales que amplían tu mundo y es algo bueno, por unanimidad. El mundo lo necesita. También es la única contribución que realmente puedo hacer. Puedo salir a la calle con todos los demás y protestar contra la guerra y todo eso, pero la única contribución real que puedo hacer y que alguien notará está en la música, y eso es lo que estoy tratando de hacer. Estoy tratando de llenar la última parte de mi vida aquí con tanta música como me sea posible”, reflexionó en una conversación con el sitio Holler.

Tanto fue así, que la muerte lo fue a buscar cuando el anciano del bigote estaba trabajando en nueva música, siempre pensando en seguir adelante, sin cesar. “Me encanta hacer música y lo haré porque es divertido” fue una de sus últimas reflexiones al sitio Holler.

A pesar de todo lo que ocurrió en su vida “de película”, al final Crosby se divirtió.

Este artículo ha sido visitado 109 veces, de las cuales 1 han sido hoy